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Abstract
Il pensiero dominante inaugura una nuova fase nella poetica leopardiana. Il poeta avvia 
una scelta che pone in primo piano il presente e, in questa dimensione, soprattutto la 
concretezza, nel vivo di un’esperienza che oltrepassa l’analisi interiore e coinvolge tutta 
quanta l’umanità.
Parole chiave: pensiero; illusioni; titanismo; disprezzo; sogno.
Abstract. The empire of love: The Dominant Thought
The Dominant Thought initiates a new phase in Leopardi’s poetics. The poet decides to 
focus on the present and, within this temporal dimension, on the concreteness of an experi-
ence that goes beyond self-analysis and involves the whole of mankind.
Keywords: thought; illusions; titanism; scorn; dream.
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1. Il pensiero dominante è il primo dei cinque testi che appartengono al «ciclo 
dell’amore fiorentino»,1 cioè all’amore, non ricambiato, per Fanny Targioni 
Tozzetti, una signora bellissima e colta che Alessandro Poerio presentò a Leo-
pardi, nella primavera del 1830, a Firenze. Il canto fu composto da Leopardi 
in questa città, forse nella primavera del 1831, forse successivamente.2 Con-
corde, la critica considera i cinque componimenti come espressione di una 
nuova fase della poetica leopardiana iniziata dopo il definitivo abbandono, nel 
1830, di Recanati3 e che primamente condusse il poeta a contatto con l’am-
biente fiorentino dei cattolici moderati dell’«Antologia». L’addio a Recanati «è 
strappo quasi temerario per il poeta, per le sue devastate condizioni di salute 
e per le sue misere finanze, quindi avventurosa quanto disperata scelta di vin-
cere a ogni costo la solitudine e l’isolamento, per confrontarsi, fuori della 
“notte orribile” del villaggio, con la realtà del mondo di fuori».4 Indirizzando 
«Agli amici suoi di Toscana» nel dicembre 1830 la lettera dedicatoria premes-
sa ai primi Canti (1831), il poeta scrive: «prendo commiato dalle lettere e dagli 
studi. […] Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena»: ed è in questo 
periodo che Leopardi incontra «colei» cui possiamo addebitare la fine de «l’in-
ganno estremo»,5 l’amore. Ma prima della disillusione assoluta è proprio 
questo l’«inganno» che suggerisce parole poetiche nuove, che convogliano 
una diversa forza espressiva e che siglano «Un nuovo “risorgimento”, ma con 
altri attributi».6 
Senz’altro inno d’amore, Il Pensiero dominante possiede alcune caratteristi-
che che lo diversificano dall’insieme dei Canti; e in effetti Leopardi, distan-
ziandosi dalla poetica eminentemente soggettiva dei canti pisano-recanatesi 
ove sono il ricordo, la distanza e la valorizzazione della indeterminatezza al 
centro del discorso, intraprende una scelta che pone in primo piano non il 
1. Fanno parte del ciclo, oltre a Il pensiero dominante, Amore e morte, il Consalvo, A se stesso, 
Aspasia: composta, quest’ultima, non a Firenze ma a Napoli nel 1834. Fa chiarezza in merito 
alla denominazione di questi canti, «fiorentini» o «dell’amore fiorentino», a seconda che si 
comprenda in essi anche Aspasia, Luigi Blasucci, L’infinito dell’amore. Lettura del «Pen-
siero dominante», in Lo stormire del vento tra le piante, Testi e percorsi leopardiani, Venezia: 
Marsilio, 2003, p. 171-182 (in partic. p. 172-173).
2. Il pensiero dominante fu composto nell’arco di tempo compreso fra il 1831 e il 1833, 
secondo la cronologia fissata nelle sue fasi da A. Straccali e successivamente ripresa con altre 
motivazioni da M. Marti. Per cui cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di A. Straccali, terza 
ed. corretta e accresciuta da O. Antognoni, Firenze: Sansoni, 1910, p. 211 e M. Marti, 
I tempi dell’ultimo Leopardi, Galatina: Congedo, 1988, p. 7-45.
3. Leopardi, lasciata Firenze, si recò a Napoli in compagnia dell’amico Ranieri; dal 1831 al 
1837, dunque, in questi sei, sette anni, il poeta tenta un radicale rinnovamento che sul 
piano tematico si orienta in tre direzioni principali: l’amore come passione concreta e 
vissuta; la riflessione filosofica in un’ottica rigorosamente negativa e antiidealistica (soprat-
tutto le canzoni sepolcrali e la Ginestra); l’intervento ideologico-politico sia per respingere 
i miti moderati di progresso e di riforma sociale sia per avanzare una individuale proposta 
di solidarietà basata sulla disillusione (soprattutto la Palinodia al marchese Gino Capponi e 
la Ginestra).
4. Cfr. G. Tellini, Leopardi, Roma: Salerno Editrice, 2001, p. 237.
5. Cfr. A se stesso, v. 2.
6. G. Tellini, op. cit., p. 238.
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passato ma il presente e, in questa dimensione, soprattutto la concretezza, nel 
vivo di un’esperienza coinvolgente che oltrepassa l’analisi interiore e coinvolge, 
in un nitido argomentare, l’umanità intera.7 Chi, una volta provato questo 
sentimento, non parla della sua misteriosa natura? e chi non provò il potere 
di tale pensiero fra gli uomini? Le due interrogazioni retoriche amplificano il 
significato dei versi. Eppure ogni volta che il personale sentimento di ciascuno 
spinge a parlare degli effetti che derivano da quel pensiero, sembra nuovo ciò 
che il pensiero amoroso stesso («ei») esprime attraverso quelle parole.
Già di per sé notevole il fatto che nei 147 versi della lirica la parola «amore» 
non compaia mai, suggerimento ché il lettore comprenda come vero soggetto 
del componimento sia il «pensiero»: «vocativo fisso del canto, sostituito solo 
negli ultimi versi dall’“angelica beltade”, in quanto motrice del “pensiero”».8 
E in questo senso il titolo della poesia è programmatico: del resto, nel «pen-
siero» che domina incontrastato, è facile individuare uno dei primi segnali 
dell’innamoramento, quell’immoderata cogitatio che, a norma della medievale 
trattatistica amorosa, altro non è che l’impulso che costringe l’amante a pen-
sare unicamente all’oggetto della propria passione, all’immagine che già si è 
impressa nella mente e se ne è impadronita. Ed è vero, come non manca di 
notare Blasucci, che:
La memoria culturale dell’antica lirica coinvolge, in una sorta di itinerario a 
ritroso nella memoria letteraria, anche i poeti della tradizione cortese, proprio 
in ciò che di fervidamente intellettuale comportava la loro visione di Amore, 
fonte della «gentilezza». Di qui il particolare stilnovismo, anzi guinizzellismo, 
del Pensiero dominante, individuabile al di là dello stesso suo petrarchismo; di 
qui, sul piano linguistico, l’attivazione di termini quali mente, ragiona, desiri, 
sospiri, noia, gioia, lo stesso pensiero che dà titolo alla lirica, i quali conferisco-
no al dettato un’aura peregrina e arcaica che ben s’intona al senso di «novità» 
(«par novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona») e di trepido stupore connesso con la 
rivelazione dell’indicibile sentimento.9
7. Scrive in proposito Antonio Girardi: «Le ragioni dell’amore irrealizzato, poi, non saranno 
da cercare esclusivamente in “circostanze” personali, biografiche, almeno per due motivi. 
Uno è l’alternarsi del soggetto parlante, perlopiù un io, talora un “noi” sopraindividuale 
che discorre di un sentimento, o meglio della sua virtualità, generale. L’altra ragione, stret-
tamente connessa, giace nel sostrato meditativo sotteso al canto e alle liriche coeve». E in 
nota: «Così [scil. la presenza di un “noi” sopraindividuale] nella seconda, nona e decima 
strofa; nonché nell’undicesima, “queste nostre pene” (v. 98)». («Il pensiero dominante». Nota 
di lettura (1987), ora in Id., Lingua e pensiero nei «Canti» di Leopardi, Venezia: Marsilio, 
2000, p. 71-88; citaz. p. 83, corsivo nel testo). Così Luigi Blasucci, art. cit. p. 173, a 
proposito dell’intero ciclo, osserva: «Una costante di quel ciclo è data dall’istanza specula-
tiva che accompagna l’analisi introspettiva (il binomio, ben individuato da Emilio Bigi, di 
“ideologia e passione”): il sentimento amoroso diventa l’oggetto di un discorso che vuol 
metterne a fuoco l’essenza, e proiettare a sua volta quell’essenza sullo sfondo della condizione 
umana dell’universo». L’articolo cui lo studioso fa riferimento è E. Bigi, Ideologia e passione 
nei canti di Aspasia (1973), ora in Poesia e critica tra fine Settecento e primo ottocento, Milano: 
Cisalpino-Goliardica, 1986, p. 58-84 (sempre miei i corsivi se non indicato diversamente).
8. L. Blasucci, op. cit., p. 175.
9. L. Blasucci, op. cit., p. 176 (corsivi nel testo).
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2. Formalmente, nel Pensiero dominante, Leopardi ripropone il metro della 
canzone libera, formata da 14 strofe di diversa lunghezza: da un minimo di sei 
versi ad un massimo di diciannove, nella penultima stanza.10 La maggior bre-
vità delle prime sette stanze rispetto alle successive è plausibilmente da colle-
gare al particolare modo con cui il poeta affronta il tema del componimento: 
in cui, all’inizio, prevale la descrizione del «pensiero» che vive nella «mente» 
del poeta che mai si è sentito talmente coinvolto dalla passione; per questo il 
discorso, circoscritto e fondato sull’esperienza dell’io, nel configurarsi —di 
passaggio in passaggio— come una specie di solitaria verifica della grandezza 
del soggetto principale del canto, si concentra piuttosto nella brevità: ove le 
immagini, le parole, i colori retorici tratteggiano la natura ossimorica, comun-
que arcana e onnipotente del pensiero d’amore.
Ma a partire dalla settima stanza il discorso ha una svolta: il poeta affianca 
infatti al tema amoroso anche una tematica civile, gnomico-didascalica che 
nel suo svolgimento raziocinante necessita di uno spazio argomentativo più 
ampio e disteso. 
Giammai d’allor che in pria
questa vita che sia per prova intesi,
timor di morte non mi strinse il petto. (vv. 44-46)
Da quando compresi per la prima volta per diretta esperienza, che povera 
cosa sia la vita, non ebbi timore di morire. «Nostra vita che val? solo a spre-
giarla», aveva detto Leopardi nel Vincitore nel pallone (v. 60); e nel Dialogo di 
Plotino e di Porfirio: «la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo, in 
quanto a sé non dovrebbe esser molto sollecito né di ritenerla né di lasciarla».
Oggi mi pare un gioco
quella che il mondo inetto,
talor lodando, ognora abborre e trema,
necessitade estrema;
e se periglio appar, con un sorriso
le sue minacce a contemplar m’affiso. (vv. 47-52)
«Mondo inetto» e, prima «mondo sciocco» (v. 38) e vv. 33-34, «[…] secco 
ed aspro / mondano conversar […]»: espressioni sempre con forte carica pole-
mica conforme a quel che è il motivo complementare di questo canto, l’esal-
tazione agonistica di sé medesimo di contro al mondo, nel momento stesso in 
cui si esalta il pensiero dominante. E se pure, talvolta, a parole, la società loda 
la morte, in ogni momento la detesta e teme. E per il concetto del pericolo si 
tenga presente la lettera al padre del 3 luglio 1832: «ad ogni leggera speranza 
10. Con un settenario iniziano la prima, la seconda, la terza, la quinta, la sesta, la settima, l’ot-
tava, la nona, la dodicesima, la quattordicesima strofa: con un endecasillabo le altre quattro. 
Il numero dei versi di ciascuna strofa, dalla prima all’ultima, è il seguente: 6 versi; 6 versi; 8 
versi; 8 versi; 8 versi; 7 versi; 9 versi; 16 versi; 11 versi; 8 versi; 12 versi; 17 versi; 19 versi; 
12 versi. Come si può vedere le prime sette stanze contano 52 versi, le altre sette, 95. La 
seconda parte della lirica rappresenta, quasi, il doppio della prima parte. 
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di pericolo vicino o lontano, mi brilla il cuore d’allegrezza».11 E si tenga pre-
sente anche questo pensiero dello Zibaldone, del 18 novembre 1821 (2118): 
«Ogni sensazione viva porta seco nell’uomo una vena di piacere, quantunque 
ella sia per se stessa dispiacevole, o come formidabile, o come dolorosa».
Tuttavia, con l’inizio della dodicesima strofa, sino alla conclusione, Leo-
pardi abbandona il tono sarcastico e polemico verso «i codardi, e l’alme / 
ingenerose, abbiette» (vv. 53-54), «questa età superba, / che di vote speranze 
si nutrica, / vaga di ciance, e di virtù nemica» (vv. 59-61), e riconduce il 
discorso sul «pensiero» amoroso. A questo punto subentra, contemporanea 
alla consapevolezza che si tratta comunque di un’illusione, la lode dell’ultima 
e, di tutte, la più divina. La visione amara e pessimista del poeta, pur così 
radicata, non impedisce il completo abbandono all’incanto e all’errore ed è in 
questo incrocio di prospettive inconciliabili che l’inno fonda la sua potenza e 
vitalità, in un precario equilibrio destinato a crollare, ma che —per l’attimo 
che dura— lascia un margine all’ineffabile: «[…] dov’io / sott’altra luce che 
l’usata errando, / il mio terreno stato / e tutto quanto il ver pongo in obblio!» 
(vv. 103-106).
Tali son, credo, i sogni
degl’immortali. Ahi finalmente un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero
sei tu, dolce pensiero;
sogno e palese error. Ma di natura,
infra i leggiadri errori,
divina sei; perché sì viva e forte,
che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso al ver s’adegua,
né si dilegua pria, che in grembo a morte. (vv. 107-116)
Ahimè, in definitiva, o dolce pensiero amoroso, tu sei in gran parte un 
sogno di cui la verità si serve per abbellirsi: un sogno e un’evidente illusione. 
Ma, fra le care illusioni, tu sei di natura divina; neppure la conoscenza della 
verità riesce a spegnere questo divino fra gli errori e spesso col vero si confon-
de e non si dilegua se non con la morte. La natura del pensiero è tale da rico-
noscerne la divinità, e una potenza di lottare contro il vero che al vero lo fa 
spesso adeguare, cioè confondere: questo genere di leggiadra illusione non si 
dissipa se non con la fine della vita. A tal punto di tenacia e di irremovibilità 
giunge il pensiero amoroso, che nulla teme, che di nulla ha paura pur di resta-
re avvinto a chi ama.
Mai, nei Canti, Leopardi esordisce con un superlativo. Il settenario dell’in-
cipit della prima strofa —che è possibile considerare come «protasi» della 
poesia— suscita un moto di sorpresa: l’accento sdrucciolo dell’aggettivo «dol-
cissimo» (che ricorre solo un’altra volta nei Canti)12 ne dilata il suono che 
11. Cfr. G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici / E. Trevi, Roma: Grandi 
tascabili economici Newton, 1997, Epistolario, p. 1419-1420.
12. La ginestra: «Di dolcissimo odor mandi un profumo», v. 36.
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indugia sulla valenza di un termine univoco nel suo significato, seguito da un 
secondo attributo, «possente», in un binomio che pare acusticamente prolun-
gare il verso breve attraverso la ripetizione del medesimo nesso consonantico 
(«ss»). «Dolcissimo», «possente»: riferiti a «pensier», rivelano che l’opzione 
retorica privilegia lo slancio degli aggettivi, del primo in particolare, e l’acco-
stamento netto, ossimorico, dei termini che si ripete nella stanza al terzo verso: 
«terribile, ma caro / dono del ciel […]».
L’ellissi del verbo, nei primi cinque versi, contribuisce a sottolineare che 
soggetto del canto, ciò che domina la mente, è quel «pensiero» posto all’inizio 
dell’endecasillabo in chiusura di stanza, ove l’immagine finale che resta parti-
colarmente impressa è quel «tornare» alla mente del «pensier»: «consorte», 
compagno consolatore dei «lùgubri […] giorni» del poeta. E quest’ultimo 
aggettivo, fonicamente cupo nel duplice timbro vocalico in «u» è come un 
tetro rintocco che bilancia il ritorno del «dolcissimo […] / dominator»: il cui 
allontanamento, implicitamente alluso («[…] sì spesso torni»), dopo un breve 
distacco, rinnova nella mente, ogni volta, l’emozione stupefacente e profonda: 
Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lùgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sì spesso torni. (vv. 1-6)
La sintassi di questa prima stanza è caratterizzata da tre enjambemant, al 
primo al terzo e al quarto verso, che hanno l’effetto di amplificare il valore 
semantico dell’aggettivo e del sostantivo in tutti i tre casi, in modo tale da 
valorizzare il significato delle parole che sembrano ignorare la frattura sintat-
tica quasi scivolando con estrema vaghezza nel verso successivo. Il risultato di 
questa mossa sintattica è un andamento coinvolgente e fuso, di vibrante musi-
calità che accoglie l’enunciato del verso finale: «pensier che innanzi a me sì 
spesso torni». Su questo dato di fatto si svolge il seguito dell’intero canto. 
In questi versi troviamo due termini che non ricompaiono nei Canti: 
«dominator», «terribile»,13 mentre «dolcissimo» registra, come abbiamo visto, 
solo un’altra occorrenza. I primi versi risultano contesti di parole «nuove», 
quasi a sigillare la straordinaria, inusitata sensazione che il pensiero suscita 
nell’amante. 
E lo schema rimico, aAbcdD, con le due rime irrelate centrali (bc), incor-
nicia la stanza fra un settenario e un endecasillabo, entrambi a rima baciata, 
mentre la ripetizione di alcuni segmenti accresce la fluidità fonica dei versi: 
«Dolcissimo», «possente», «dominator», «profonda», «dono», «spesso»; e nell’in-
sistenza del gruppo or —«dominator», «consorte», «giorni» «torni»— la liqui-
13. Anche l’aggettivo «terribile», al singolare, è hapax nei Canti. Anche al plurale è presente 
solo una volta in Amore e Morte, v. 79: «o cede il corpo frale / ai terribili moti, e in questa 
forma / pel fraterno poter Morte prevale».
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da r vibra con la sua nota e ricorre come fonema finale in «pensier»: il 
bisillabo che, soggetto dell’intera strofa, ne racchiude l’intensa carica seman-
tica ed emotiva.
3. Il senso di vuoto e di isolamento che il mondo esterno suscita in Giacomo 
—riflesso di una realtà in cui gli è impossibile riconoscersi— figurano l’an-
titesi di quella condizione mentale che, per naturale andamento, allontana 
da sé ogni altra cura e si nutre di una sola presenza.14 Per il poeta che ama, 
solo la «mente», incorporea sostanza, è lo spazio libero che diviene il «solita-
rio campo» (v. 19) ove, al centro, si innalza «gigante» (v. 20), «siccome torre» 
(v. 18), il pensiero: che domina su tutto e per il quale ciò che lo sguardo, 
spaziando, contempla dall’alto, appare «intollerabil noia» (v. 24) e «vano pia-
cer» (v. 26):
Che divenute son, fuor di te solo,
tutte l’opre terrene,
tutta intera la vita al guardo mio!
Che intollerabil noia
gli ozi, i commerci usati,
e di vano piacer la vana spene,
allato a quella gioia,
gioia celeste che da te mi viene! (vv. 21-28)
Noia insopportabile sono divenuti per il poeta gli ozi e quelli che in altri 
tempi erano per lui svaghi, e continuano a esserlo per gli altri; noia «i com-
merci usati»: le compagnie, le conversazioni abituali; e vano, irreale, ogni 
piacere che non siano quelli offerti da Amore, figlio di Venere Celeste, per cui 
gli «uomini provano piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine» (come 
aveva detto nella Storia del genere umano). La gioia d’ amore è qualcosa di 
divino, non di terreno: è «gioia celeste», «dono del ciel», come ha detto prima 
(v. 4). Sono queste espressioni usuali al Leopardi dal Discorso intorno alla 
poesia romantica sino al Canto sopra un ritratto, ogniqualvolta parli della bea-
titudine che un eccelso sentimento diffonde nel cuore umano. 
Come da’ nudi sassi
dello scabro Apennino
a un campo verde che lontan sorrida
volge gli occhi bramoso il pellegrino;
tal io dal secco ed aspro
mondano conversar vogliosamente,
quasi in lieto giardino, a te ritorno,
e ristora i miei sensi il tuo soggiorno. (vv. 29-36)
14. L’immagine del pensiero d’amore che prende «a far dimora» nella mente può forse richiama-
re la locuzione usata da Guido Cavalcanti nella sua grande canzone: «In quella parte - dove 
sta memora / prende suo stato, - sì formato, - come / diaffan da lume, - d’una scuritate / la 
qual da Marte - vène, e fa demora» (Donna me prega, vv. 15-18).
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Questa similitudine sottolinea la potenza ricreatrice del pensiero: così come 
un pellegrino dai sassi nudi e scabri dell’Appennino si rivolge bramosamente 
a un campo verde che gli si apre alla vista, così il poeta ritorna —dallo sterile 
e aspro conversare mondano— ad un lieto giardino, e i suoi sensi sono risto-
rati dal soggiorno dell’amoroso pensiero. E qui una nota coloristica arricchisce 
la comparazione: il verde del prato che brilla da lontano al viaggiatore è il 
medesimo colore del giardino in cui il poeta immagina di ritrovare l’amata. La 
carica metaforica del verbo «sorridere» si dilata, inoltre, sino ad incontrare 
l’aggettivo «lieto» che spicca come nota affettiva del giardino. Per questa simi-
litudine si citano alcuni versi della canzone Ne la stagion che più sdegnoso il 
cielo, attribuita al Tasso ma di Stefano Santini: «sul mezzogiorno errando il 
pellegrino / pel solitario alpestro orrido monte / astretto di seguir l’aspro viag-
gio, / se, dopo cammin lungo, un fonte, un faggio / trova fuor di sua speme, 
ov’arso e stanco / le labbra immolli, e posi i membri lassi, / quivi spegne la 
sete, e quivi stassi / sovra ’l verde terren posando il fianco […]; / tal io […]»; 
ma nei versi leopardiani, che sono incomparabilmente più essenziali, può agire 
anche il ricordo delle valli di Foligno e di Spoleto, attraversate nel 1822, 
durante il viaggio da Recanati a Roma.
«e ristora i miei sensi il tuo soggiorno»: io ritorno a te e la tua presenza dentro 
di me rigenera e ritempra i miei sensi.
4. L’atteggiamento titanico delle canzoni giovanili —fortificato da una lunga 
meditazione, resa limpida e affilata dal filtro delle Operette e dei canti pisano-
racanatesi— si ripresenta con una inattesa complessità di ragioni affettive, 
etiche, sociali, ideologiche, civili. Tale è il potere d’amore da risvegliare nel 
poeta l’atteggiamento titanico che può ricordare —su altro piano— quello 
delle canzoni giovanili e quanto di ribelle e di sdegnoso è presente in un lon-
tano appunto dello Zibaldone:
Io soglio sempre stomacare delle sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze 
e viltà e ridicolezze ch’io vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo 
che ne abbondano. Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile 
e propriamente tormentoso (come chi é mosso al vomito) per queste cose, 
quanto allora ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi 
bisognava rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre 
ogni mio costume a qualunque piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia 
di parole […].15
E, nella notazione seguente, siamo vicinissimi alla dichiarazione di impe-
riosità e di priorità assoluta che il pensiero d’amore detiene sul poeta:
15. Zibaldone, Dic. 1818…8 Genn. 1820, p. 59, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura 
di Giuseppe Pacella, 3 voll., Milano: Garzanti, 1991. 
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Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, 
non si vede se non l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle con-
versazioni ec. come si stasse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che 
v’ispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo senza curarsi della 
maraviglia nè del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce noioso ec. fuorchè 
quel solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato pensiero cha astragga 
l’animo così potentemente da tutte le cose circostanti, come l’amore, e dico 
in assenza dell’oggetto amato […].16
E se è vero che nella lirica la parola amore non è mai nominata è indubbio 
che l’oggetto del suo discorso sia il «pensiero» amoroso che solo alla fine viene 
sostituito dall’«angelica beltade» della donna amata. Ma prima di giungere a 
descrivere le stupende emozioni che tale donna fa provare al poeta, il tono 
poetico è mantenuto —in particolare nell’ottava strofa— nel solco dell’autoaf-
fermazione e del disprezzo verso «i codardi» e «l’alme / ingenerose, abbiette» 
(vv. 52-53). Anzi, questo atteggiamento si radicalizza sino alla fiera avversione:
Sempre i codardi, e l’alme
ingenerose, abbiette
ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;
move l’alma ogni esempio
dell’umana viltà subito a sdegno.
Di questa età superba,
che di vote speranze si nutrica,
vaga di ciance, e di virtù nemica;
stolta, che l’util chiede,
e inutile la vita
quindi più sempre divenir non vede;
maggior mi sento. A scherno
ho gli umani giudizi; e il vario volgo
a’ bei pensieri infesto,
e degno tuo disprezzator, calpesto.17 (vv. 53-68)
Lo sdegno del poeta è rivolto sia agli uomini gretti e meschini, sia all’epo-
ca storica nella quale si trova a vivere: età tronfia, sprezzante, desiderosa uni-
camente di chiacchiere e nemica della virtù, incapace di rendersi conto che la 
vita umana diviene sempre più superflua: «maggior mi sento»; il titanismo di 
Leopardi si manifesta nello sdegno verso la moltitudine mutevole, negativa 
di ogni bel pensiero: il poeta calpesta il volgo dispregiatore dell’amore. La 
chiara forza semantica di quest’ultimo verso è incrementata dalla rima baciata 
e dalla posizione rilevata di chiusura di stanza. Vi è nella poesia una orgoglio-
sa coscienza della propria superiorità, propria di chi non ha soltanto sentito, 
ma giudicato secondo un saldo sistema di pensiero la pochezza altrui.
16. Ivi.
17. Cfr. la canzone di Fulvio Testi, Gira all’Adria incostante, vv. 23-24: «e del vulgo profano i 
bassi affetti / a calpestar da queste voci impara».
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In questa ottava strofa l’indignatio civile delle antiche canzoni si unisce ad 
un atteggiamento polemico più nettamente ideologico. Questo atteggiamen-
to virile e indignato si dirige contro i fautori del secolo superbo e ottimista, 
contro quei liberali moderati del circolo Vieusseux coi quali Leopardi disap-
prova apertamente e sempre più fermamente, soprattutto a partire dalla famo-
sa lettera indirizzata al Giordani del 24 luglio 1828: 
In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni 
bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello 
che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, 
considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età 
di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei 
popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli 
politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità de’ popoli si può dare 
senza la felicità degli individui. I quali sono condannati alla infelicità dalla 
natura, e non dagli uomini né dal caso: e per conforto di questa infelicità 
inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, 
le immaginazioni, le illusioni.18
Il Leopardi aveva detto nel Dialogo di Timandro e di Eleandro: «io desidero 
[…] quanto chiunque altro, il bene della mia specie in universale; ma non lo 
spero in nessun modo; non mi so dilettare e pascere di certe buone aspettative, 
come veggo fare a molti filosofi di questo secolo»; ma in questi versi:
Di questa età superba,
che di vote speranze si nutrica,
vaga di ciance, e di virtù nemica; (vv. 59-61)
in questi versi il rifiuto della filosofia spiritualistica contemporanea assume 
un tono aspro e violento, che presuppone le radicali meditazioni materiali-
stiche annotate nello Zibaldone nel 1826 (in partic. 4206-8; 4221-2; 4238-9), 
e certe dichiarazioni del Dialogo di Tristano e di un amico: «vi dico francamen-
te, ch’io non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o 
vengo seco a patti come fanno gli altri uomini»; i quali, sono «prontissimi e 
risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare qualunque com-
penso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno perduto […]; e 
quando sieno privati d’ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, così 
gagliarde e ferme, come se fossero le più vere o le più fondate del mondo. Io 
per me […] so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, 
rifiuto ogni consolazione ed ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di soste-
nere la privazione di ogni speranza».
5. L’amore è l’affetto più nobile e l’illusione più radicata nell’animo umano. 
Leopardi riconosce che anche l’illusione d’amore è destinata a perire a motivo 
dello scontro perpetuo e della contraddizione insanabile fra l’idea della felici-
18. G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 1370.
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tà —fine di ciascun vivente— e il fine stesso della natura che crea e distrugge 
gli individui per la pura perpetuazione dell’esistenza; tuttavia anche nell’An-
gelo Mai aveva riconosciuto ad amore una forza tutta particolare di stabilità 
nella vita dell’uomo: «Amore, / amor di nostra vita ultimo inganno». Nel 
Pensiero dominante niente smentisce questa convinzione negativa che resta 
sullo sfondo: tuttavia la realtà di un sentimento percepito in «quel» momento 
in tutta la sua palpitante veemenza ne alimenta le caratteristiche di forza vita-
le, di vera e propria rivolta all’evidenza del vero. Nasce da qui quello che di 
concretamente drammatico è nella forza asseverativa del canto:
[…] Solo un affetto
vive fra noi: quest’uno
prepotente signore,
dieder l’eterne leggi all’uman core. (vv. 76-79)
Pregio non ha, non ha ragion la vita
se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto;
sola discolpa al fato,
che noi mortali in terra
pose a tanto patir senz’altro frutto; (vv. 80-84)
Per còr le gioie tue, dolce pensiero,
provar gli umani affanni,
e sostener molt’anni
questa vita mortal, fu non indegno;
ed ancor tornerei,
così qual son de’ nostri mali esperto,
verso un tal segno a incominciare il corso. (vv. 88-94) 
E se una mèta come questa fosse promessa alla mia vita, io, esperto come 
sono dell’infelicità inevitabile degli uomini, accetterei di ricominciare di nuovo 
la vita. È un’affermazione che mette in risalto il coraggio del poeta, la sua forza 
di convinzione che vale la pena accettare qualsiasi prova dolorosa, pur di stare 
vicino all’amata e coglierne le «gioie». 
Lo scontro ideologico fra il «pensiero», «prepotente signore» (v. 78), ed il 
«ver[o]» (v. 114), è destinato a perdurare sino alla morte: Leopardi non nascon-
de la drammaticità di questa lotta. Da una parte persiste la convinzione che il 
pensiero sia «sogno e palese error» (v. 111), dall’altra non viene mai meno 
l’illusione che i luoghi dove il pensiero trasporta il poeta siano i soli ove sia 
possibile dimenticare l’immedicabile sofferenza dell’esistere, la tragica verità 
di un pessimismo cosmico. Si tenga presente la dodicesima stanza che si apre 
con un ritmo ascendente e battente sulla vocale aperta a:
Che mondo mai, che nova
immensità, che paradiso è quello
là ove spesso il tuo stupendo incanto
parmi innalzar! Dov’io,
sott’altra luce che l’usata errando,
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il mio terreno stato
e tutto quanto il ver pongo in obblio!
Tali son, credo, i sogni
degl’immortali. Ahi finalmente un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero
se tu, dolce pensiero;
sogno e palese error. Ma di natura,
infra i leggiadri errori,
divina sei; perché sì viva e forte,
che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso a ver s’adegua,
né si dilegua pria, che in grembo a morte. (vv. 100-116)
Il lessico di questa stanza tocca punte di vero e proprio lirismo, di ineffa-
bile soavità: il poeta descrive il «mondo», ossia il luogo e spazio, cui lo innalza 
il pensiero. Si tratta di una «nova / immensità», di un «paradiso», di uno 
«stupendo incanto». La sintassi medesima collabora con l’idea di infinito: come 
osserva per primo Blasucci «l’enjambement “nova / immensità” ricalca ad 
esempio l’archetipo dell’idillio del 1819: “questa / immensità”, con l’impiego 
del medesimo termine tematico in rejet».19 Il «dolce pensiero» è tutt’uno con 
un amore che reca in sé i caratteri dell’infinito, come si evince da un brano 
dello Zibaldone che sempre Blasucci sottopone all’attenzione:
Ora osservate che per l’una parte il desiderio e la speranza del vero amante è 
più confusa, vaga, indefinita che quella di chi è animato da qualunque altra 
passione. Ed è carattere (già da molti notato) dell’amore, il presentare all’uomo 
un’idea infinita (cioè più sensibilmente indefinita di quella che presentano le 
altre passioni), e ch’egli può concepir meno di qualunque altra idea ec. Per 
l’altra parte notate, che appunto a cagione di questo infinito, inseparabile 
dal vero amore, questa passione in mezzo alle sue tempeste, è la sorgente de’ 
maggiori piaceri che l’uomo possa provare.20
Lo studioso ne deduce che «l’io poetico del Pensiero dominante assume 
questa persuasione in persona propria e la ripropone come una potente realtà 
psichica in atto».21
Il pensiero amoroso appare finalmente qual è: è in gran parte un sogno che 
dà una bella parvenza alla realtà, ma non la realtà vera, perché il «dolce pen-
siero» (v. 111) —come abbiamo già affermato— è contemporaneamente 
sogno, miraggio e chiara illusione; e fra i «leggiadri errori» (v. 112) —le belle 
e care illusioni— è di natura divina e neppure la conoscenza stessa della verità 
riesce a spegnere questo divino fra gli errori che spesso col vero si confonde, 
sì che chi ama non distingue il sogno dalla realtà, che pur son distinti. Nella 
Storia del genere umano Giove, nel lasciare sulla terra, rimossi tutti gli altri, 
«quel fantasma che essi [gli uomini] chiamano Amore», afferma che «non sarà 
19. L. Blasucci, op. cit., p. 178.
20. Zibaldone, 6 maggio 1821, p. 1017-1018 (corsivo nel testo).
21. L. Blasucci, op. cit., p. 178.
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dato alla Verità, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, né 
di sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di rado». Ma contro Amore 
«figliuolo di Venere Celeste» dio e non fantasma come il precedente, e i suoi 
effetti, nulla del tutto può fare la Verità, poiché «non è dato alla natura dei 
geni [come è appunto la verità] di contrastare agli Dei».
6. Nella penultima stanza, la più lunga della canzone, Leopardi sottolinea 
nuovamente quanto grande sia la forza dominatrice del «pensier»; solo il pen-
siero è «vitale», apportatore di vita per il poeta, che lo definisce altresì «cagion 
diletta d’infiniti affanni», con un’espressione ossimorica che può spiegare l’al-
trettanto ossimorico «terribile, ma caro / dono del ciel» predicato del pensiero 
al verso 3, all’inizio del canto:
E tu per certo, o mio pensier, tu solo
vitale ai giorni miei,
cagion diletta d’infiniti affanni,
meco sarai per morte a un tempo spento:
ch’a vivi segni dentro l’alma io sento
che in perpetuo signor dato mi sei.
Altri gentili inganni
soleami il vero aspetto
più sempre infievolir. Quanto più torno
a riveder colei
della qual teco ragionando io vivo,
cresce quel gran diletto, 
cresce quel gran delirio, ond’io respiro.
Angelica beltade!
parmi ogni più bel volto, ovunque io miro,
quasi una finta imago
il tuo volto imitar. Tu sola fonte
d’ogni altra leggiadria,
sola vera beltà parmi che sia. (vv. 117-135)
In questa penultima, lunga stanza il rapporto metro sintassi registra una 
superiorità della concordanza rispetto alla sfasatura. Su 19 versi abbiamo 8 
settenari e 11 endecasillabi, con una prevalenza del verso lungo su quello breve. 
Quindi l’andamento della strofe risulta più lento, più «scandito» nel suo insie-
me; consideriamo i primi sei versi della stanza: a parte l’enjambement iniziale 
gli altri cinque versi sono di senso compiuto, autonomi sintatticamente, a parte 
la lieve sfasatura dei versi 5-6. Ne deriva una maggiore perentorietà del signi-
ficato in quel mutuo colloquio con il pensiero, personificato nel «perpetuo 
signor». E sorge inaspettata l’«Angelica beltade!» dell’amata, di «colei» che non 
appare una sublimazione platonica come nella canzone Alla sua donna, ma che 
possiede una sua corporeità visibile («Quanto più torno / a riveder colei»), un 
volto, di bellezza superiore al bellissimo volto delle sue imitatrici. Questa 
donna definita per due volte con l’attributo di «angelica» («angelica sembian-
za», v. 142), è assimilabile ad una moderna creatura angelicata, in perfetto 
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pendant con la donna addirittura pre-stilnovistica, di cavalcantiana memoria.22 
E il canto si chiude sulla parola cruciale dell’intero testo, «pensiero», rivolgen-
dosi alla «Bella qual sogno» (v. 141), con un doppio endecasillabo e con una 
duplice interrogazione:
Da che ti vidi pria,
di qual mia seria cura ultimo obbietto
non fosti tu? quanto del giorno è scorso,
ch’io di te non pensassi? ai sogni miei
la tua sovrana imago
quante volte mancò? Bella qual sogno,
angelica sembianza,
nella terrena stanza,
nell’alte vie dell’universo intero,
che chiedo io mai, che spero
altro che gli occhi tuoi veder più vago?
altro più dolce aver che il tuo pensiero? (vv. 136-147)
Questa costante presenza del pensiero d’amore trova, all’interno di ogni 
singola strofa, il suo equivalente musicale in una serie rapida e contratta di 
movimenti sintattici tesi da robuste inversioni, fortemente scanditi da pause 
profonde ed energicamente ribaditi dalle rime frequenti, per lo più baciate, e 
che sfocia, trovandovi al tempo stesso distensione e ferma clausola, nell’ende-
casillabo sempre rimato (10 volte su 14 col verso che lo precede), con cui ogni 
strofa si conclude.23
Tal quale al pensiero, «dominante», «prepotente», «perpetuo», anche l’im-
magine della donna è «sovrana», quasi onnipresente nella mente del poeta, nei 
suoi sogni dell’unico, vagheggiato oggetto del desiderio. La bellezza dell’ama-
ta si dilata dalla terra sino alle «alte vie dell’universo intero»: in qualsiasi luogo 
che altro io spero di vedere che sia più desiderabile dei tuoi occhi, che sia più 
felice del pensiero amoroso di te? Con questo contrassegno di dolcezza si 
chiude il canto, a sigillare con una nota di soavità e di cristallina musicalità un 
testo caratterizzato da una musica spesso aspra e secca, atta a sottolineare il 
tono di un discorso per lunghi tratti ideologicamente impegnato sul versante 
dell’indignatio.
L’accostamento e non la fusione di parti liriche e di parti gnomico-dida-
scaliche conferisce a Il pensiero dominante un andamento, a livello fonico, 
discontinuo. Eppure nelle ultime tre strofe è costante una intonazione estatico-
evocativa che circolarmente chiude il canto richiamandosi al primo aggettivo 
attribuito al «pensiero dominante»: «dolcissimo». E dolcissima è la stessa chiu-
sa, con due interrogative che non attendono risposta, con il doppio endecasil-
labo che raddoppia in un gioco fonico (altro / altro; più / più; tuoi / tuo) il 
senso di vaga, soave onnipotenza del pensiero d’amore.
22. Si tenga presente il cavalcantiano «angelica sembranza» di Fresca rosa novella, v. 19.
23. G. Leopardi, Canti, introduzione e commento di M. Fubini, edizione rifatta con la col-
laborazione di E. Bigi, Torino, Loescher, 1980, p. 198.
